春节将至，喜庆的氛围弥漫在每一寸空气里，一场令人揪心的“屠夫与牛的故事片”在村头电线杆下拉开帷幕。
胜荣叔家的牛，被牵引到了这里。它被胜荣叔精心饲养了两年，浑身腱子肉，十分壮硕。这两年里，胜荣叔为了把它养得膘肥体壮，耗费了无数心血，牛壮了人瘦了。人群议论纷纷，有人猜测这牛足有六百斤，也有人觉得撑死五百斤。
傍晚六点半，天光渐暗，杀牛佬的锤子裹挟着寒风，重重地砸向牛的头部。牛轰然倒地，发出沉闷的声响。杀牛佬转身去拿尖刀，就在这转瞬之间，意外发生了。牛竟凭借着顽强的求生欲，猛地站起身，挣脱了束缚，撒开四蹄狂奔起来。它的眼神里满是恐惧与对生的渴望，急促的蹄声，踏碎了周围人的惊呼声。
“这牛，是真不想死啊，拼了命地逃！”邻居们你一言我一语，脸上写满了惊讶。站在人群中，望着牛消失的方向，心里像被一块大石头压着，沉甸甸的。
牛一路沿着527国道朝西奔逃，好似在追逐着最后一丝生的希望。胜荣叔的女婿叶伟骑着电瓶车，在后面紧追不舍，可牛的速度极快，他始终不敢超车阻拦。最终，慌不择路的牛一头闯进了比亚迪厂区。
厂区里，电瓶架子堆积如山，错综复杂。牛冲进这如同迷宫般的堆放区，越往里跑，空间越狭窄。它一心只想着逃命，却没留意自己已深陷绝境，身体被紧紧卡住，动弹不得。
杀牛佬很快赶到，带来了卡车和工具，一开始还想着活捉，再把牛运回去宰杀。可眼前的牛，满是警惕，充满了反抗的力量。年轻的屠夫，杀牛已有五年，子承父业，手艺娴熟。但面对这头求生欲极强的牛，他也费了好大一番周折。
朋友站在远处，紧张地看着屠夫与牛的较量。牛绳在杀牛佬手中绷得紧紧的，牛奋力挣扎，每一次发力都让屠夫的身体被拉扯得左右摇晃，场面惊险万分，令人胆战心惊。突然，杀牛佬瞅见旁边的电线杆，眼中闪过一丝光亮，他眼疾手快，迅速将牛绳在上面绕了两圈。牛头被拉近电线杆，活动范围被大大限制。
在这最后的时刻，牛的眼中似乎有泪水滑落，它的挣扎渐渐没了力气，气息也越来越微弱。刀在夕阳的余晖中闪过一道寒光，毫不犹豫地落下。牛，轰然倒下，结束了这场惊心动魄的求生之旅。